Regards sur l'exposition COLLECTOR (Tri Postal -Lille). Voir l'album ci-contre.

Dans la série « Y a jamais rien à la télé »…

- dimanche 3 juillet 2011 : Le Monde de Nemo & James Bond contre Dr. No

- lundi 4 juillet 11 : Les promesses de l’ombre

- mardi 5 juillet 11 : 8 femmes

- mercredi 6 juillet 11 : La possibilité d’une île

- jeudi 9 juillet 11 : L’armée des ombres  & La trêve

… sans chaînes payantes.

Lilas gratta d’un ongle vague la tâche de café séchée sur la nappe. De l’autre main, elle se massa la nuque lentement, sous ses cheveux d’or factice. La cigarette qui agonisait dans le cendrier ne lui faisait plus envie. Elle s’amusa à regarder la fumée dont le filet tout droit se perdait sous le plafond de l’appartement. Tournant la tête vers la droite, elle contempla une fois de plus la grand-place. Le crachin noir donnait plus d’éclats aux illuminations secouées par le vent, aux sapins qui faisaient les fiers le long du balcon de l’hôtel de ville. Les chalets du marché de Noël et la patinoire installée pour les fêtes de fin d’année semblaient abandonnés. Chacun avait sûrement affaire à pousser un dernier caddie, trimballer des mômes, embrasser une aïeule, donner des coups de pied à un pneu crevé, pleurer dans un aéroport, se diriger vers le réveillon. Seule à trente-sept ans un soir pareil. Le bilan d’une vie ? Autant aller prendre l’air.

Ce froid mouillé qui râpait le cou n’avait rien d’une invitation à traîner dehors. Tout juste quelques ombres glissaient-elles le long des vitrines dont certaines clignotaient comme des discothèques plutôt que de jeter leur rideau de fer à la face de l’intempérie. Lilas se laissa faire par la caresse glacée qui lui triturait l’échine. La solitude proposée par la rue lui plaisait car rien n’entravait sa liberté, comme la contrainte de parler, de sourire ou de partager des horreurs apéritives. Un bistrot l’attira. Qui pouvait bien s’amarrer là maintenant ? Elle entra. Cela sentait la chaussure humide, et un mélange de pisse et de désodorisant trop fort. On lui fit comprendre qu’on fermait dans quelques minutes. Elle négocia une coupe de champagne. Le patron incrédule lui dit qu’il n’ouvrait pas de bouteille à une heure si tardive. Les deux clients rigolèrent.

« Combien pour la bouteille ?

- Quatre-vingt euros.

- Okay. Je bois ma coupe et j’emmène ce qui reste avec moi. »

Elle trinqua avec les trois hommes qui, finalement, trouvaient ça agréable et auraient une anecdote à raconter ce soir et demain et après-demain. Cette jolie femme seule avec son air las qui claquait quatre-vingts euros comme ça. Le cafetier avait accepté qu’elle emmène sa coupe à moitié pleine à condition qu’elle la rende plus tard. Elle remercia et plongea à nouveau dans les tourments glacés.

En errant devant un magasin de meubles luxueux, sirotant son verre, elle le vit. Il était assis sur des cartons, emmitouflé dans des couvertures à carreaux. Une barbe mal taillée, de grands yeux et une sorte de bonnet en grosse laine comme ceux des filles. « Une p’tite pièce mam’zelle ? ». Pourquoi son ton de voix, son regard trouble, sa moufle trouée l’avaient-ils stoppée net ? Avec le recul, elle ne savait même plus comment ce type s’était levé, avait laissé son maigre bazar devant cette vitre protégeant des lits de prince et des canapés en cuir de bête rare. En fait voilà elle l’avait invité à venir se mettre au chaud chez elle, se disant qu’elle faisait sûrement une grosse connerie, qu’elle attraperait la gale et des poux, ou serait violée avant l’aube.

Il la suivit, sans trop dévoiler ses intentions, sans gêne ni empressement ni joie, et cette neutralité n’indiquait rien de lisible, de risqué ou de pas risqué. Mais Lilas ne croyait pas que les assassins couraient les rues ou qu’ils ressemblaient à ce malheureux.

Elle lui proposa d’aller prendre un bain. Il ne le prit pas mal, répondit qu’il trouvait cette idée plutôt cool. Lilas ne put empêcher un sourire métallique, imaginant la tête de ses copines Satch et Florence, de son père et de sa mère et de cet imbécile de Jean-Jean s’ils savaient ce qui se tramait ici avec cet inconnu en train de se foutre à poil avec sa crasse et ses habits pourris. De la salle de bain ne provenait aucun son… Manquait plus qu’il se noie, l’aventurier. A choisir, ce serait mieux qu’il s’endorme. Lilas trouvait le temps long. Elle finit le champagne du bistrot. Choisit un disque de Nils Landgren après avoir hésité devant une compilation lounge désespérément creuse. Installa quelques bougies par-ci par-là. Décongela du pain de son. Lutta contre la languette en caoutchouc d’un pot de foie gras et, après la victoire, découpa l’appétissant bloc couleur caramel sur une assiette blanche. Puis se trouvant seule, elle se demanda de combien de temps avaient besoin les pompiers pour surgir dans l’escalier un soir de réveillon.

Il réapparut bien vivant, dans l’encadrement de la porte, pas très à l’aise dans les fringues qu’elle lui avait trouvées, un tee-shirt noir trop grand pour elle, un jean qui appartint à son frère. Sa beauté lui promena une courte électricité dans le bas-ventre ; elle se demanda si le champagne ne lui jouait pas un tour. La barrière entre elle et cet homme semblait bien fragile, prête à s’effriter. A cet instant, le sans-domicile-fixe, tu parles d’une expression, annonça qu’il n’en était pas un mais journaliste, qu’il s’appelait Philippe et bossait sur un bouquin consacré à ceux qui vivent dans la rue. L’expérience consistait à passer Noël dehors dans la peau d’un sans-abri. Quand Lilas l’avait invité à la suivre, il s’était dit que l’étude avait assez duré, qu’il remettrait ça à Nouvel An. Les fesses qui gèlent sur la pierre du trottoir. Les doigts et les orteils qu’on ne sent plus. Le temps interminable, insondable et perdu. Le gouffre de l’inexistence qui se referme.

Lilas alla rechercher une bouteille de champagne et demanda à Philippe de les débarrasser du bouchon, elle et la bouteille. Alors qu’il emplissait la flûte de mousse en vadrouille, elle se plaqua contre son dos et l’enferma dans ses bras, les deux mains sur sa poitrine. La question de savoir si elle aurait agi ainsi avec un vrai clodo lui donna un peu de rouge au front ; elle se répondit merde car n’en savait foutrement rien. Leurs vêtements se retrouvèrent sur le plancher. Eux aussi. La neige envahissait la grand-place totalement déserte qui se donnait en spectacle en vain à la fenêtre.

Vers huit heures du matin, elle en eut l’idée en descendant acheter du pain. Le boulanger d’en-bas, la porte de son atelier restée ouverte sur la rue offrait à voir un grand panier plein à ras bord de croissants, pains au chocolat, et autres trucs chauds, odorants, dorés comme peau de fin août. Lilas regrimpa les escaliers quatre à quatre, débusqua Philippe qui fumait tranquillement en regardant dehors. Il s’emballa pour le truc, lui rappelant quand même qu’elle était givrée.

Emmitouflés dans des bonnets et écharpes, ils pointèrent le nez dans l’atelier de la boulangerie. Personne. Ils empoignèrent le panier de viennoiseries et filèrent en courant, ne pouvant s’empêcher de rire comme les gosses qui se barrent après avoir sonné aux portes, pour échapper à la fessée. Dévalant les petites rues de la vieille ville, ils échouèrent dans le jardin qui jouxtait l’église. Sous la tour de pierre, entre les arbres nus, se dressaient d’incompréhensibles cabanes en carton, bâches trouées, toiles miteuses. A bout de souffle, Lilas et Philippe posèrent leur cargaison sur le sol mi-gelé mi-humide, usé par l’attente. Des loques se soulevèrent, des yeux puis des visages apparurent, une vieille dame même. Certains reconnaissaient Philippe, d’autres non. « Joyeux Noël les gars », il leur dit. La distribution fut rapide. Le panier vide alla disparaître derrière une haie de buis.

Le soleil décida de traverser les nuages bleu foncé comme le sont certains yeux de femme. Il éclaira quelques minutes la ville qui s’éveillait avec ses gosses courant vers les sapins, ses gueules de bois, ses travailleurs du 25 décembre et les autres qui tentaient de respirer.

Francis CAMPAGNE

24 décembre 2010